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Näky, näkijä ja katsojat  
 
Nuori köyhä paimentyttö Bernadette Soubirous saapuu vuoden 1858 helmikuussa sisarensa ja 
ystävänsä kanssa sikojen paimennuspaikkana käytetylle Massabiellen luolalle eteläisessä 
Ranskassa, Pyreneiden vuoriston juurella sijaitsevan syrjäisen pikkukaupungin laitamilla. 
Tapahtuu jotain, jota ihmetellään kerta toisensa jälkeen: Bernadette käyttäytyy oudosti, 
tuijottaa luolan katonrajassa olevaan syvennykseen, kertoo näkevänsä hahmon ja pian myös 
kuulevansa ääniä. Sana tästä kiirii kylälle, ja yhä useampi ihminen saapuu seuraamaan tytön 
kummaa käytöstä. 
  
Bernadette kertoo, että luolan katon rajassa seisoo valon ympäröimä valkoisiin pukeutunut 
”jokin” (Aquéro), pieni kaunis naishahmo, joka puhuu lempeällä äänellä ja pyytää 
Bernadettea palaamaan paikalle kahdeksantoista kertaa kuulemaan, mitä hänellä on 
sanottavana. Kukaan muu paikalle saapuja ei näe mitään, vaikka katsoo samaan suuntaan 
kuin Bernadette. Sen sijaan he näkevät Bernadetten, joka katsoo lumoutuneena ylös, 
kuuntelee, elehtii ja alkaa kaivaa mutaista maata käsillään kuin etsien jotain. Heidän edessään 
on vain neljätoistavuotiaan tytön erikoisesti elehtivä keho. Kaikki muu on tytön heille 
kertomaa – heidän on kuviteltava se. (Ks. myös Salmesvuori tässä teoksessa.) 
Kahdeksantoista näyn myötä mielikuva naishahmosta kehittyy edelleen. Bernadetten mukaan 
nainen toivoo, että ihmiset eläisivät parempina kristittyinä ja rakentaisivat paikalle kirkon 
hänen kunniakseen. Nainen myös pyytää häntä kaivamaan käsillään esiin parantavaa vettä 
pulppuavan lähteen luolan mutaisen maalattian alta. Osa ihmisistä on valmiita nopeastikin 
mielessään kuvittelemaan (uskomaan) sen, minkä Bernadette kertoo, osalle se on 
vaikeampaa. Joka tapauksessa häntä seuraa kerta kerralta suurempi joukko ihmisiä ja 
kiinnostus vain kasvaa. Mudan seasta löytyy vettä ja pian sen kerrotaan parantaneen jonkun.  
 
Uskonnollinen kuvittelu mahdollisuuksien konstruointina 
 
Edellä on pelkistettynä episodi, joka käynnistää monipolvisen ja -kerroksisen 
tapahtumaketjun, jonka tuloksena syntyy suuren luokan uskonnollinen ilmiö ja instituutio, 
Lourdesin pyhiinvaelluskohde. Sitä on kuvattu ja käsitelty tutkimuksissa monesta 
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näkökulmasta, joissa eri tavoin jäsennetään kirkollisen ja kansanomaisen uskonnon sekä 
uskonnollisten ja maallisten kenttien välistä dynamiikkaa. Esimerkiksi Ruth Harris (2000) on 
yksityiskohtaisesti rekonstruoinut Massabiellen luolan ja Lourdesin tapahtumien kulkua (ks. 
myös Komulainen 2000) sekä eritellyt maallisten ja kirkollisten toimijoiden toisiinsa 
kytkeytyviä rooleja; Suzanne Kaufman (2005, 2009) on kirjoittanut siitä, millä tavoin näyistä 
alkunsa saanut ilmiö pian kaupallistuu ja täysin moderni pyhiinvaellusturismi syntyy; Will 
Gesler (1996) on tarkastellut Lourdesin parantumiskokemusten rakentumista uskonnollisen ja 
maallisen tilan ja toimintojen vuorovaikutuksen näkökulmasta ja Alana Harris (2013) sekä 
Leighanne Higgins ja Kathy Hamilton (2016) ovat keränneet ja pohtineet tämän päivän 
pyhiinvaeltajien parantumis- ja muita kokemuksia. Tässä artikkelissa kysymme, miltä 
näyttäisi, jos Lourdesin tapahtumia lähestyisi yhdessä kuvittelemisen dynamiikan ja 
kuvittelulla konstruoinnin näkökulmasta (vrt. Opas tässä teoksessa). Käytämme etenkin 
Harrisin (Lourdes: Body and Spirit in the Secular Age) ja Kaufmanin (Consuming visions. 
Mass Culture and the Lourdes Shrine) teoksia sekä erilaista Lourdesia esittelevää materiaalia. 
Hyödynnämme aineistona myös omaa viikon mittaista vierailuamme Lourdesissa 
toukokuussa 2013, jolloin osallistuimme siellä järjestettyyn Miracles & Management -
konferenssiin. 
  
Emme niinkään paneudu siihen, miten tai miksi yksilö nimeltä Bernadette Soubirous 
mahdollisesti kokee tai näkee jotain – eli kuvittelun yksilöpsykologiseen selittämiseen. Sen 
sijaan meitä kiinnostavat sosiologiset ja antropologiset kysymykset sekä konstruktionistinen 
näkökulma (Berger & Luckman 1966) siihen, millä tavalla nämä ensimmäiset ilmestykset, 
sekä niiden kuvaukset ja tulkinnat, muuttuvat yhteisiksi – joskaan eivät koskaan 
ristiriidattoman yhteisiksi – mielikuviksi ja jaetuksi todellisuudeksi. Tässä tapauksessa 
tuloksena on institutionalisoitu rituaalinen kompleksi. Tälle kompleksille Bernadetten 
kokema ja kertoma, sekä ensimmäisten läsnäolijoiden todistukset, ovat miltei ehtymätöntä 
yhä uusiksi versioiksi muuntuvaa materiaalia. Siitä ammentavalla kuvittelulla on monenlaisia 
todellisia ja kauaskantoisia sosiaalisia seurauksia.  
 
Seuraamme uskontotieteilijä Ann Tavesin (2009) kehotusta identifioida ja eritellä sellaisia 
tekijöitä, tapahtumia ja käytäntöjä, jotka muuttavat uskonnon alueella tapahtuvan kokemisen 
ja mielikuvituksen sosiaalisesti ja kulttuurisesti jaetuiksi ja kenties myös tosina pidetyiksi 
käsityksiksi. Uskonnollisen kuvittelun käytännöissä on usein kyse jonkin erityiseksi mielletyn 
poissaolon tekemisestä läsnäoloksi – eli näkymättömän todellisuuden tekemisestä näkyväksi 
ja hahmotettavaksi (esim. Orsi 2005). Tämä voi tapahtua monenlaisten välittäjien, kuten 
ihmiskehojen, merkkien, symbolien, tarinoiden, tekstien, kuvien ja rituaalien avulla, kuten 
erityisesti Birgit Meyer (2008) on esittänyt. Ollakseen uskottavia ja vaikutusvaltaisia erilaiset 
välittäjät edellyttävät niihin kytkeytyvää vahvaa ja vakuuttavaa yhteisenä projektina 
toteutuvaa kuvittelua ja kuvitteluun punoutuvaa toimintaa. Kaikkea tätä on monipuolisesti 
esillä Lourdesin tapauksessa. 
  
Kuvittelu on mahdollista käsittää välttämättömäksi perustaksi sille, että ihminen voi väljentää 
suhdettaan empiirisen kokemuksen asettamiin rajoihin ja luoda uusia maailmoita; tässä 
suhteessa kuvittelu on usein järkeä radikaalimpi luova voima (Randell 1994). Yksi tapa 
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ymmärtää kuvittelun voima on kytkeä se inhimillisen ajattelun ja ilmaisun subjunktiiviseen 
modukseen – eli mahdollisuuksia avaavaan ajatteluun (ks. esim. Seligman 2010; Turner 
1987). Kuten sekä Viktor Turner (1987) että Adam Seligman (2010) kirjoittavat, toisin kuin 
indikatiivinen modus eli realiteettien ja tosiasiaväittämien tasolla tapahtuva ajattelu, 
subjunktiivi liikkuu toiveen, mahdollisuuden ja hypoteesien ikään kuin -maailmassa. 
Mahdollisuuksia avaavan ajattelun sekä siihen kytkeytyvän sosiaalisen ja materiaalisen 
toiminnan yhdistelmä tuottaa monenlaisia yksityisiä ja kollektiivisia mahdollisuuksien kuvia 
ja artikulaatioita. Näitä löytyy paljon esimerkiksi uskontojen tai taiteen kentiltä: 
kummassakin kulttuurijärjestelmässä operoidaan pikemminkin mahdollisten (joskus jopa 
mahdottomien) jäsennysten kuin tosiasiallisuutta tavoittelevan tiedon varassa. Turnerin ja 
Seligmanin mukaan etenkin rituaalien muutosta tuottava voima nojaa vahvasti subjunktiiviin, 
ja rituaalia voikin tämän johdosta joskus lähestyä eräänlaisena mahdollisuustyönä; tällöin 
rituaalinen subjunktiivi ja kulttuurinen kuvittelu punoutuvat kiinteästi toisiinsa esimerkiksi 
siten, että rituaalit voivat toimeenpanna tai tuottaa kuvittelua (Utriainen, tulossa). 
  
Mahdollinen ja kuvitteellinen toimivat heuristista tietoa tuottavana luovana voimana, joka 
kulkee usein vain osin tiedostettuina kuvina ja tarinoina kulttuurin monissa kanavissa. Daria 
Pezzoli-Olgiati (2015, 20) nostaa Cornelius Castoriadiksen käsityksen kuvittelusta eli 
imaginaarisesta luovana voimana keskeiseksi nimenomaan silloin, kun tutkitaan uskonnon 
mukanaoloa (modernissa) maailmassa ja esimerkiksi uskonnon tarjoamia mahdollisuuksia 
kierrättävässä populaarikulttuurissa. Castoriadiksen mukaan imaginaarisella on olennainen 
rooli siinä, miten todellisuus ja siinä esiin tulevat mahdollisuudet ovat meille olemassa; 
todellisuutta ei viime kädessä edes olisi ilman sitä. Imaginaarisella on sekä julkinen että 
yksityinen puolensa; edellinen muotoaa yhteistä mahdollisuuksien maailmaa, kun taas 
jälkimmäinen tuo yhdessä koettuun mahdollisuuksien kenttään yllättävän ja joskus julkisen ja 
yhteisen näkökulmasta katsottuna myös vaaralliseksi koetun muutoksen potentiaalin. 
Kuvittelun uutta luova (ja samalla vaarallinen), perinteisiä ja jaettuja imaginaarisia muuttava 
ja joskus tuhoava, luomisvoima saattaa korostua modernissa yhteiskunnassa tapahtuvien 
nopeiden muutosprosessien myötä. (Castoriadis1994; ks. myös Lennon 2004; Johdanto tässä 
teoksessa.) Toisaalta julkinen kuvittelu voi myös tarttua yksityiseen ja ammentaa siitä 
tarpeellista resurssia muutokseen, kuten Lourdesissa tapahtui. 
 
Meitä kiinnostaa eritellä Lourdesin tapahtumien tarjoaman esimerkin valossa sitä, miten 
Bernadetten ilmestyksestä lähtee liikkeelle subjunktiivista ajattelua hyödyntävä prosessi, 
jossa ainakin jossain määrin yllättävä ja joillekin tahoille epäilyttävä ja vastustettava 
uskonnollinen imaginaarinen alkaa yhdessä kuvittelemisen myötä muotoutua ja muuttua 
uskottavaksi, sekä millaisia asioita tässä prosessissa voi tapahtua ja toteuttaa. Artikkelin 
lopussa tuomme Lourdesin tapahtumien rinnalle toisen esimerkin, jossa uskonnollinen 
mahdollisuuksien kuvittelu tapahtuu yhdessä mikrokontekstissa oman aikamme Suomessa. 
Siinä naisten pieni piiri kuvittelee yhdessä enkeleitä. Tämä suhteellisen arkinen esimerkki ei 
luultavimmin tule milloinkaan saamaan Lourdesiin verrattavia mittasuhteita. Siinä on tästä 
huolimatta nähtävissä samankaltaisia lähtökohtia ja mikrotason dynamiikkaa kuin Lourdesin 
alkuvaiheissa.  
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Luolan ilmestyksestä toivon ja uskon hallintaan  
 
Lourdesin pyhiinvaelluksessa on kyse yhdestä katolisen kristinuskon kansanomaisimmista 
muodoista, joissa parantavilla ihmeillä ja niihin liittyvällä toivolla muutoksesta on tärkeä 
rooli (Gesler 1996; Harris 2000, 288–319; Higgins ja Hamilton 2016). Bernadetten näyt 
puhuttelivat etenkin aluksi ennen muuta köyhää ja monenlaisessa puutteessa ja kärsimyksessä 
elävää maaseutuväestöä. Leimaa-antavaksi Lourdesille muodostui jo varhain siellä 
vierailevien vammaisten ja vakavasti sairaiden suuri määrä. Koko kaupunki, sen rituaaliset 
tilat samaten kuin majoituspalvelut, on rakennettu heidät huomioiden. Yksi tapa suorittaa 
pyhiinvaellus Lourdesiin on toimia vammaisten avustajana, kun nämä tekevät omaa 
pyhiinvaellustaan. Tätä varten on olemassa oma hyvin johdettu vapaaehtoistoiminnan 
organisaationsa. Vammaisuus ja vammaisten ihmisten avustaminen ovat myös iso osa 
Lourdesin rituaalista ja visuaalista ympäristöä ja mielikuvaa Lourdesista (Lourdesin 
imaginaarista); etenkin liikunta- mutta myös kehitysvammaisia näkee kaupungissa kaikkialla. 
Ruth Harris (1999, 220) kirjoittaa doloristisesta eli kärsimyskeskeisestä uskontokäsityksestä, 
joka on keskeinen koko Lourdesin idealle. Hotellimme johtaja puhui pitkään tästä ilmiöstä 
keskustelutilaisuudessa, jonka järjesti Lourdesissa pidetty henkisyyttä ja johtamista 
käsittelevä konferenssi. Myös hotellibaarin hoitaja kertoi, miten tärkeää on, että Ranskasta 
löytyy edes yksi sellainen paikka, jossa vammaisuutta ei suljeta ovien taakse ja pois silmistä, 
vaan jossa sen annetaan näkyä. Näin Lourdesin rituaalit ja imaginaarinen ovat erityisellä 
tavalla vastaanottavaisia vammaisille ihmiskehoille, eivätkä torju tai sivuuta niitä – ja 
toisaalta niissä vahvasti kuvastuva ihmeen toive on toivetta vamman väistymisestä (vrt. 
Lennon 2004). Vammaisuudesta ja paranemisen vahvasta ja samalla hauraasta toiveesta 
kertoo myös Jessica Hausnerin mielenkiintoinen nykyaikaan sijoittuva elokuva Lourdes 
vuodelta 2009. 
  
Tällainen uskonto ei kuitenkaan puhuttele läheskään kaikkia. Monet katolilaiset vieroksuivat 
alusta pitäen Lourdesia ja pitivät sitä halpahintaisena ja katteettomana ihmeillä 
ratsastamisella, köyhän kansan kosiskeluna ja harhaanjohtamisena – juuri sellaisena 
epämodernina taikauskoisena ilmiönä, josta Vatikaanin II konsiili sata vuotta myöhemmin 
1960-luvun alussa pyrki katolisuutta puhdistamaan. (Harris 2000, 151–157; ks. myös Orsi 
2005, 52–54.) Tästä näkökulmasta Bernadetten kokemus ja sitä vahvistamaan ja 
oikeuttamaan rakennetut käytännöt ja instituutiot saatetaan nähdä todellisuuspakona ja vain 
kuvitteluna. Tämä paljastaa sen kiinnostavan seikan, kuinka subjunktiivinen modus, kuvittelu 
ja kuviteltu toimivat usein kriittisenä vedenjakajana erilaisten episteemisten käsitysten ja 
orientaatioiden välillä. Kuvittelun suhde tietoon voidaan joko vahvistaa tai kieltää. Myös 
uskonnon piirissä on täysin mahdollista pitää toisen uskoa silkkana mielikuvituksena – 
kieltäminen kohdistuukin yleensä toisten kuvitteluun, kun taas omaa ajattelua ei usein edes 
käsitetä kuvitteluksi vaan pikemmin ensiarvoisen tärkeäksi tiedon muodoksi. (Ks. myös 
Ricœur 1994; Hanegraaff 2017; Taira tässä teoksessa.) 
  
Bernadetten ja hänen seuraajiensa kokemuksia testataan ja koetellaan monesta muustakin 
kuin katolisen kirkon suunnasta. Jo 1800-luvulla tarjottiin esimerkiksi medikalisoivia 
tulkintoja, joissa Bernadette, kuten myös Lourdesissa parantuneet, olisivat olleet esimerkiksi 
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hysteerikkoja tai vähintään ohimenevien hallusinaatioiden vallassa (Harris 2000, 63; 
Kaufman 2005, 111–112). Toisaalta Lourdesin ihmeiden yhteyteen perustettiin vuonna 1883 
erityinen lääketieteellinen instituutio, jossa pyritään seulomaan esiin hyvin harvinaiset aitoina 
pidetyt parannusihmeet niistä, joihin oli löydettävissä lääketieteellinen selitys (Harris 2000, 
321). Palaamme lääketieteen näkökulmaan myöhemmin artikkelissa. Jo tässä vaiheessa on 
kuitenkin tärkeä tähdentää, että Lourdes on esimerkki ilmiöstä, johon kytkeytyvää 
mahdollisuuksien kuvittelua ja konstruointia voidaan monin tavoin sekä tukea että vastustaa 
ja kritisoida. Myös mainitsemamme Lourdesia nykyajan pyhiinvaelluskohteena kuvittava 
Hausnerin elokuva tasapainoilee kiinnostavasti ja hienovaraisesti tällaisen kiistanalaisuuden 
käsittelemisessä. 
 
Jatketaan vuoden 1858 tapahtumien seuraamista. Bernadetten kokemus ilmestyksestä on vain 
ehdollista raakamateriaalia suuremmalle yhdessä rakennetulle tarinalle ja kuvastolle. Pian 
Massabiellen luolan tapahtumat eivät ole vain Bernadettea seuraavien tavallisten kyläläisten 
tiedossa, vaan kantautuvat myös kirkonmiesten ja poliisin korviin. Tapahtumien saama 
laajeneva suosio muuttuu kiusalliseksi sekä kirkolle että maalliselle virkavallalle, sillä 
köyhän alkoholisoituneen myllärin tytär, joka näyttäisi näkevän olemattomia, on saanut 
kansan liikkeelle: kahdessa kuukaudessa ensimmäisestä näystä paikalle saapuneiden 
lukumäärä on noussut kourallisesta seitsemään tuhanteen, joista osa on tullut Pariisista saakka 
(Harris 2000, 66). Ilmeisen monet ihmiset kiinnostuvat ja innostuvat Bernadetten 
kokemuksesta ja haluavat uskoa jotain, tai antaa mielessään mahdollisuuden jollekin, mitä ei 
silmin havaittavasti näyttäisi olevan olemassa, mutta mille on kaipuu ja tilausta: toivolle 
jostain uudesta ja muutoksesta. Kyse voi myös olla siitä, että ylipäänsä tapahtuu jotain 
kiehtovaa ja lumoavaa. Saattaisiko syrjäisessä ja ahtaassa luolassa olla jotain yliluonnollista 
ja voisiko tuo yliluonnollinen puuttua ihmisten elämään, jos sen kanssa osaa toimia ja 
kommunikoida? Tämän mahdollisuuden avaamisessa liikutaan herkällä rajapinnalla: yhteisön 
katolisen uskomusjärjestelmän sisällä toki tiedetään, että ihmeitä joskus tapahtuu, mutta 
etenkin tavallisen kansan näyt on aina koettu potentiaalisesti vaarallisiksi, koska ne ohittavat 
viralliset auktoriteetit ja portinvartijat. Tarkoin rajattu ja huolellisesti vakiinnutettu 
imaginaarinen on vaarassa liikahtaa paikaltaan, mikä on uhka sosiaaliselle järjestykselle. 
Tällainen kokemus ja siihen kytkeytyvä kuvittelu edustavat yhtäältä vaihtoehtoisen 
konstruoinnin vapautta; toisaalta Massabiellen tapahtumien yhteydessä sen tulkitaan 
viittaavan takapajuisuuteen ja taantumiseen, vanhan magian ja kansanuskon paluuseen. 
Bernadette pannaankin koville. Poliisikomissaario Dominique Jacomet kutsuu hänet 
puhutteluun kuudennen näkykokemuksen jälkeen, ja pian hänet alistetaan lukuisille 
kuulusteluille, joissa hänet yritetään saada kiinni ristiriitaisuuksista (Harris 2000, 5). Jotkut 
luulevat, että ilmestys oli kummitus tai luonnonhenki. Bernadettea epäillään paitsi 
lapselliseksi, myös riivatuksi. Hän kuitenkin pitää tiukasti kiinni kertomuksestaan: luolassa 
on nainen, joka puhuu hänelle. Lähteen löytyminen näyttää tarjoavan konkreettista tukea 
kertomukselle. Bernadetten puolesta puhuu monen mielestä sekin, että hän on ilmestykset 
kokiessaan tyyni ja rauhallinen eikä sekavan hurmahenkinen. 
 
Tärkeä käänne tapahtuu, kun Bernadettea pyydetään kysymään toistaiseksi nimettömänä 
pysytelleen ilmestyksen nimeä. Näin hän tekeekin maaliskuun 14. päivänä, jolloin luolan 
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nainen kertoo nimekseen Immaculata conceptio, synnitön sikiäminen. Hän vieläpä lausuu 
tämän paikallisella murteella, joka on ainut Bernadetten osaama kieli. Bernadette kiiruhtaa 
kertomaan nimen papille, Isä Dominique Peyramalle. Oppinut kirkonmies on enemmän kuin 
ymmällään ja hakee konsultaatioapua kollegoilta ja esimiehiltään: opinkappale Neitsyt 
Marian perisynnittömästä sikiämisestä on vasta aivan hiljattain, pitkien teologisten kiistojen 
jälkeen, hyväksytty katolisessa kirkossa, eikä oppimaton tyttö olisi mitenkään voinut tietää 
asiasta. (Harris 2000, 80–82; ks. myös Komulainen 2000, 16; Vuola 2010, 36–40.) Tämän 
valossa alkaa näyttää mahdolliselta, että ilmestys olisikin katolisen kehyksen sisällä 
autenttinen eikä vain kuviteltu – tai ainakin se on nyt vaikeammin kiellettävissä. Muun 
muassa piispa Lawrencen mielessä vahvistuu visio, jossa Bernadetten kokemus on paitsi 
uskottava, myös paikallisen seurakunnan painoarvoa nostava ja laajempiakin mahdollisuuksia 
avaava: onhan katolisen kirkon arvovalta ja puhuttelevuus kokenut kolhuja maallistuvassa 
Euroopassa ja etenkin yhä kirkko- ja papistokriittisemmäksi muuttuvassa Ranskan 
demokratisoituvassa tasavallassa. Ilmestyksen ja parantumisihmeiden tarjoama piristysruiske 
olisi näin ollen enemmän kuin tervetullut. Tämä ei kuitenkaan tee asioita 
yksinkertaisemmiksi vaan pikemmin monimutkaisemmiksi. Jos Bernadetten kokemus 
saadaankin autentisoitua, miten ratkaista ilmestyksen kestävä ja uskottava teologinen tulkinta 
sekä hallita kollektiiviseksi muuttuneen ilmiön riskejä? Joka tapauksessa kirkko ryhtyy 
tukemaan tarinaa, ja jopa suojaamaan Bernadettea lääketieteen tarjoamilta patologisilta 
tulkinnoilta. Näin kuviteltu alkaa vahvistua ja vakiintua. 
 
Lourdesin rakentaminen pyhiinvaelluskohteeksi 
 
Lourdesin tarina on huomattavasti Bernadetten kokemusta ja luolan tapahtumia 
laajakantoisempi ja monimuotoisempi. Se on monen toimijan yhdessä tuottama 
tapahtumaketju, joka heijastelee lukuisin eri tavoin perinteisen ja modernisoituvan maailman 
keskinäisiä suhteita sekä Ranskan poliittisia kiistoja. Vauhdilla eteneviä tapahtumakulkuja on 
useita: kyläläisten ja viranomaisten väliset yhteenotot ja luolan sulkeminen yrityksenä 
lopettaa sinne muodostumassa ollut suosittu kultti, joka yhdistelee kansanuskoa ja katolista 
hartautta (poliisivoimat tulevat apuun); luolan avaaminen uudestaan (se arvioitiin 
ajankohtaisista poliittisista syistä tärkeäksi); Bernadetten näkyjen julistaminen aidoiksi 
(useista muista vastaavista tapauksista poiketen); Luola-Isiksi kutsutun veljeskunnan 
perustaminen organisoimaan alkavaa pyhiinvaelluskohdetta; luolassa pulppuavan lähdeveden 
mineraalipitoisuuden mittaaminen (on terveyskylpylöiden suosion aika; vesi kuitenkin 
osoittautuu tavalliseksi vedeksi, mikä tulkitaan siten, että siinä parantava voima perustuu 
aitoon ihmeeseen); ulkopuolisen maailman kiinnostuksen nopea kasvu (toimittaja Henri 
Lasserren vuonna 1869 kirjoittama kiistelty teos Notre Dame de Lourdes toi Bernadetten ja 
Lourdesin koko Ranskan tietoisuuteen); sekularistisen kritiikin esiinnousu (Émile Zola 
kirjoittaa vuonna 1893 romaanin Lourdes, jossa hän näkee ilmiön ruokkivan etenkin naisten 
hysteriaa); Bernadetten roolin suitsiminen ja hänen kokemuksensa kiteyttäminen 
toistettavissa olevaksi kuvaksi ja tarinaksi (hänet itsensä siirretään jo vuonna 1866 Neversin 
luostariin kymmenien kilometrien päähän); Marian patsaan tilaaminen luolan seinälle 
korvaamaan kyläväen sinne viemä kuvasto (mallina käytetään paikallisen mahtimiehen 
nuorta vaimoa); pyhätön ja pyhiinvaelluksen kansallistaminen vuonna 1873; Luola-Isien ja 
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assumptionisteiksi kutsutun valtakunnallisesti vaikutusvaltaisen äärimontanistisen 
veljesjärjestön välinen kumppanuus Lourdesin kehittämisessä moderniksi 
pyhiinvaelluskohteeksi 1900-luvun alkuun mennessä (rautateiden, joukkomainonnan, 
massatuotannon, uusimman teknologian tehokas hyödyntäminen, myös olennaisena osana 
Lourdesin uutta imagoa); naisten ja naisjärjestöjen laajamittainen toiminta assumptionistien 
rinnalla Lourdesin puolesta; Lourdesin kaupungin muodonmuutos (rakennuskantaa uusittiin, 
bulevardeja rakennettiin Pariisin malliin, pyhättö laajeni elimelliseksi osaksi kaupunkia, 
kaupungin julkinen talous kymmenkertaistui vuodesta 1860 vuoteen 1906 ja 
heijastusvaikutukset koko seutukunnan talouteen olivat merkittävät). Kaikki tämä löytyy 
yksityiskohtaisesti ja monipuolisesti käsiteltynä Ruth Harrisin ja Suzanne Kaufmanin 
kirjoista. 
 
Kauan näiden vaiheiden jälkeen, vuonna 2013 kun vierailimme paikalla, Lourdesin syrjäinen 
pikkukaupunki oli muuttunut miltei Rooman ja Jerusalemin veroiseksi 
pyhiinvaelluskohteeksi, johon matkustaa parhaimpina vuosina kuusi miljoonaa ihmistä eri 
puolilta maailmaa. Lourdesin pormestari kertoi konferenssin järjestämässä 
keskustelutilaisuudessa, että hänen johdettavanaan on omaleimainen matkailukohde, jonka 
välittömässä läheisyydessä ei ole uimarantoja eikä laskettelurinteitä, mutta jossa pulppuaa 
pyhää vettä ja voimaa siinä määrin, että junayhteyksiä on pitänyt täydentää omalla 
lentokentällä, jotta tulijavirrat saadaan sujuvasti ohjattua kaupunkiin, jonka hotelliverkosto on 
Pariisin jälkeen Ranskan tihein. Lourdesissa pidetään miltei katkeamattomia päivittäisiä 
uskonnollisia tilaisuuksia lukuisissa kappeleissa sekä kolmessa päällekkäisiin kerroksiin 
rakennetussa basilikassa, joista suurimpaan mahtuu kerralla 20 000 ihmistä. Lourdesissa 
julkaistaan maailmanlaajuisesti kahdeksalla virallisella kielellä leviävää uutislehteä The 
Pilgrims Journal ja Lourdesin televisio lähettää sivustollaan jatkuvaa suoraa ohjelmaa luolan 
pyhätöstä. 
 
Tämän päivän Lourdes on läpikotaisin valjastettu eri välinein kertomaan hyvin paketoituun 
muotoon asetettua tarinaa oppimattoman paimentyttö Bernadetten spontaanista kokemuksesta 
ja sen seurauksista. Pyhiinvaeltajan tai vierailijan kokemus Lourdesista muodostuu sekä 
Geslerin (1996) että Kaufmanin (2009) mukaan olennaisesti erilaisten uskonnollisten ja 
maallisten – tai pyhien ja profaanien – toimintojen ja tilojen dynaamisissa ja toisiaan 
tukevissa suhteissa. Keskeinen vierailukohde tässä monitasoisessa rituaalisessa ja 
narratiivisessa tilassa on siistitty ja valaistu Massabiellen luola, jossa Bernadetten 
ilmestyksen kohdalla nyt seisoo siloinen valkoinen Marian patsas, jonka alla pyhiinvaeltajat 
kulkevat ohjatussa jonossa ja koskettavat luolan seinämiä käsillään. Luolan vieressä on 
rivissä kymmeniä vesihanoja ja kylpyammeita, joihin on ohjattu parantavaa vettä siitä 
lähteestä, jonka Bernadette Marian kehotuksesta kaivoi käsillään esiin mudasta. Kun 
vietimme viikon Lourdesissa, näimme, kuinka ihmiset jonottivat kylpyihin ja täyttivät Mariaa 
esittäviä pieniä pulloja tai useiden litrojen vetoisia muovikanistereita hanoista virtaavalla 
vedellä kotiin kuljetettavaksi. Lisäksi tapasimme paikallisen yrittäjämiehen, joka käytti 
samaista vettä valmistamiinsa ja kauppaamiinsa voiteisiin ja pesunesteisiin. Hänen 
toimintansa herätti närää, sillä pyhää vettä ei periaatteessa saisi myydä (hän oli ratkaissut 
asian siten, että vesi oli ilmainen ainesosa, kun taas hinta muodostui siihen lisätyistä 
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hajusteista ja saippuasta). Lourdesin ihmettä esiteltiin ja kaupattiin kymmenissä museoissa, 
puodeissa ja marketeissa Marian patsaina, Bernadetten kuvina, nukkeina, kirjoina, videoina, 
monenlaisina simulaatioina ja muina matkamuistoina. 
 
Joka ilta pimeän laskeutuessa tuhannet ihmiset kiertävät laajaa pyhäkköaluetta 
kynttiläkulkueessa ja laulavat rukousta Marian kunniaksi. Seurasimme vaikuttavaa 
soihtumerta ensimmäisenä iltana hotellihuoneen parvekkeelta ja liityimme seuraavana iltana 
hartaan massan joukkoon tähän Lourdesin ikoniksi muodostuneeseen rituaaliin, joka lopuksi 
levittäytyy kerroksittain rakennettujen basilikojen portaille ja terasseille. Kulkueen 
etunenässä työnnetään pyörätuoleja ja -vuoteita. Kaikkea tätä tapahtumaa on mahdollista 
todistaa ja seurata myös internet-sivuilta. 
 
Lourdesin tapahtumia voi lukea kertomuksena siitä, millaisiin mittasuhteisiin uskonnollinen 
kuvittelu voi modernissa maailmassa yltää, kun sen tueksi saadaan tarpeeksi visionäärisyyttä, 
intoa ja toimijatahoja. Ilmestys tulkitaan ihmeeksi, jonka ympärille rakentuu monenlaisia 
intressejä ja innovaatioita, kunnes tuloksena on miltei omalakinen instituutio. Tähän liittyy 
monia dynaamisia prosesseja ja ajan mukana muuttuvia näkökulmia (Gesler 1996; Kaufman 
2009). Kaufmanin mukaan Lourdesin pyhiinvaellusturismin olennaisena käyttövoimana oli 
lähes alusta pitäen sama moderni elämysten kuluttamisen halu, joka 1800-luvun lopussa 
synnytti kuluttamisen paratiiseiksi kutsutut urbaanit tavaratalot. Siinä missä Ranskan 
maaseudulle suuntautunutta turismia tuolloin tavallisesti markkinoitiin perinteisellä 
elämänmuodolla ja maalaisromantiikalla, Lourdesin esitteissä näyttäytyi moderni kohde, 
jonka vaikuttavista rakennelmista, runsaasta palvelu- ja tavaratarjonnasta sekä hyvin 
organisoiduista matkajärjestelyistä oli mahdollista päästä osalliseksi pienelläkin budjetilla. 
Tämä oli tarjolla turvallisesti tuttuun uskonnolliseen kehikkoon sijoittuvan toiviomatkan 
muodossa. (Kaufman 2005, 16–61.) 
 
Melko pian Lourdes alkoi kansainvälistyä – onhan katolinen yhteisö maailmanlaajuinen. 
Tapaamamme irlantilaisen papin mukaan Lourdes kiinnnostaa nykyisin muitakin kuin 
katolisia ja kristittyjä pyhiinvaeltajia: tämän päivän matkailijoihin kuuluu myös esimerkiksi 
muslimeita, joille Neitsyt Maria on tärkeän profeetan kunnioitettu äiti.1 Eri kulttuureista 
tulevat pyhiinvaeltajat asettavat omia vaatimuksiaan infrastruktuurille: hotellimme johtaja 
kertoi, kuinka toiveet ja odotukset esimerkiksi pyhiinvaellushotellin ruokatarjonnasta ja 
varustelutasosta vaihtelevat kovasti kulttuurista, uskonnosta ja sosiaalisesta taustasta toiseen, 
ja millä tavoin Lourdesissa pyritään vastaamaan alati muuttuvaan ja monipuolistuvaan 
kysyntään. Higginsin ja Hamiltonin (2016) mukaan aiemmin suositun ryhmämatkailun sijaan 
yhä useammin Lourdesiin tullaan itsenäisesti, jolloin myös pyhiinvaeltajan yksilöllisten 
toiveiden merkitys korostuu.  
 
Mukautuvuudesta muuttuvien uskonnollisten ja maallisten toiveiden suhteen johtui myös se, 
että Lourdes valikoitui mainitsemamme kauppatieteilijöiden järjestämän Miracles & 
Management -konferenssin järjestämisen paikaksi. Siellä jos jossain kaksi tänä päivänä usein 
                                               
1Lourdes johdattaa myös kiinnostaviin ekumeenisiin kysymyksiin, joita avaa Komulainen (2000).  
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esillä olevaa kulttuurista megatrendiä, yrittäminen ja johtajuus yhtäältä ja henkisyys toisaalta, 
on osattu jo pitkään yhdistää siinä määrin, että se kävisi suitsutetun innovaatio- ja 
yrittäjähenkisyyden malliksi tai teemapuistoksi. Aivan keskeinen toimija tällä saralla heti 
ilmiön alkuvaiheessa oli yrittäjähenkinen Luola-Isien veljeskunta Lourdesissa, joka varsin 
nopeasti oivalsi Bernadetten näyn saaman suosion tarjoamat mahdollisuudet. Veljeskunnan 
yhteistyö yhtäältä paikallisten maanomistajien ja pienyrittäjien sekä kaupungin viranomaisten 
ja toisaalta valtakunnallisesti toimineen Assumptionisti-järjestön kanssa toteutti tunnistetut 
mahdollisuudet ja teki ilmestyksestä innovaation ja lopulta instituution.  
 
Kriittiset äänet yhdistävät yrittäjyyden Lourdesissa yksioikoisesti kaupallisuuden läsnäoloon. 
Yrittäjyys ymmärrettynä mahdollisuuksiin tarttuvaksi toimijuudeksi on kuitenkin vähintään 
yhtä vahvasti mukana Lourdesin tarinassa edellä mainittujen aktiivisten toimijoiden 
kumppanuuksina. Antropologi Fredrik Barthin (2000) mukaan yrittäjyyden ytimessä on 
taloudellisilta arvoiltaan erilaisten sosiaalisten piirien tai sfäärien luovan yhdistelyn 
hyödyntäminen. Kaufmania lainaten Lourdesin menestys nojasi, ”katolisen 
pyhiinvaellusperinteen linkittämiseen kaupungistuneen Ranskan nousemassa olevaan 
massakulttuuriin” (2005, 18). Bernadetten näyt ja kansan innostus edustivat paikallista ja 
maalaista uskonnollisuutta vielä silloinkin, kun kirkko legitimoi ne ihmeeksi. Se oli kuitenkin 
mahdollisuus modernin Lourdesin rakentamiselle, mikä ei suinkaan ollut itsestään selvää 
vaan vaati uuden tasoista – vaikkapa sitten yrittäjämäiseksi tai innovatiiviseksi kutsuttavaa – 
uusien mahdollisuuksien kuvittelua, joka osasi sujuvasti liikkua Massabiellen luolasta 
teollistuneen Pariisin bulevardeille ja takaisin. 
 
Kiisteleviä ja keskustelevia näkökulmia kuvittelun hallinnassa 
 
Massabiellen luolan tapahtumien ja Lourdesin ilmiön ympärillä on nähtävissä monenlaisia 
näkökulmia, intressejä ja huolenaiheita. Tarkastelemme kyläläisten, kirkon ja lääketieteen 
näkökulmia vähän tarkemmin. Monet kyläläiset halusivat uskoa Bernadetten näkyihin, jotka 
lupaavat muutosta. Ihmisten, jotka seurasivat Bernadettea luolalle niinä päivinä ja viikkoina, 
joina tämä koki ilmestykset, piti kyetä edes jollain tavoin ja jossain määrin kuvittelemaan ja 
konstruoimaan mielessään se, minkä Bernadette kertoi näkevänsä ja kuulevansa. Monella 
näytti olevan valmiudet tähän, sillä luolat olivat Pyreneiden alueen kansanuskossa tunnettuja 
paikkoja yliluonnollisen ilmestymisille eli perinteinen paikallinen imaginaarinen tarjosi tukea 
ilmestyksen mahdollisuudelle – Bernadetten ensimmäisessä näyssä Aguéro oli nimittäin 
hyvin pienikokoinen nainen tai tyttö, minkä Harris (2000, 54) kytkee kansanuskon haltijoihin. 
Joidenkin kerrotaan myös parantuneen vaivoistaan aivan pian Bernadetten ensimmäisten 
näkyjen jälkeen, mikä oli varmasti tärkeää ilmiön alkuvaiheen kehkeytymisessä. Kyse on 
mahdollisuuden ja toivon viriämisestä sekä ihmeen kaipuusta keskellä köyhää ja toisteista 
elämää. Ihmeet eivät aina välttämättä edes ole suuria ja koko elämää mullistavia tapahtumia. 
Ne voivat myös olla pieniä arjen helpottajia ja ylittäjiä, jotka avaavat ahtaaseen elämään 
jonkinlaisen uuden näkymän (vrt. Stringer 2008). Higgins ja Hamilton (2016) kutsuvatkin 
Lourdesista tänä päivänä useimmiten haettavia ja saatavia transformatiivisia kokemuksia 
nimellä ”mini-ihmeet”. 
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Ilmestys ja sen tulkinta ihmeeksi eivät kuitenkaan automaattisesti muutu laajamittaisemmin 
uskottavaksi ilmiöksi saatikka instituutioksi, ellei mukaan tule asioita eteenpäin vieviä 
intressejä ja innovaatioita. Katolisen kirkon edustajien vakuuttuminen alkoi siitä, kun 
Bernadette lausui sanat ”synnitön sikiäminen”. Euroopassa ja etenkin Ranskassa elettiin 
katolisen kirkon uskottavuuden kriisiä ja yhteiskunta maallistui kovaa vauhtia. 
Edistyksellinen tasavaltalaisuus oli haastanut monarkian, mikä ei ollut kirkolle suotuisaa. 
Uudet tieteenalat kuten moderni lääketiede ja psykiatria alkoivat vakiinnuttaa asemaansa ja 
murentaa uskonnon vakuuttavuutta monien elämänilmiöiden selittäjänä. (Harris 2000, 320–
356.) Kirkon piti tasapainotella uskonnollisen uskon ja yhteiskunnallisen uskottavuuden 
välissä. Ilmestykset ja ihmeet olivat tärkeitä etenkin sikäli, kun ne pitivät yllä niin sanotun 
tavallisen kansan uskoa ja lojaaliutta – erottihan katolista ja protestanttista näkemystä 
toisistaan pitkälti se, millä tavoin tuonpuoleinen saattoi ilmetä tämänpuoleisessa. 
 
Toisaalta ihmeet muuttuivat maallistuvan yhteiskunnan silmissä herkästi halvaksi 
taikauskoksi, mikä ei tietenkään ollut kirkon intresseissä. Kirkko kontrolloikin kovalla 
kädellä eri puolilla Eurooppaa esiintyviä ilmestyksiä, joista vain hyvin harvat saivat tukea ja 
jäivät sen sijaan epäaidon kategoriaan, pelkäksi kuvitteluksi tai tulivat vaihtoehtoisesti 
tulkituiksi harhaoppisiksi. Samaan aikaan Bernadetten näyn kanssa, 1800-luvun puolivälissä, 
eri puolilla Eurooppaa koetaan ilmestyksiä. Monesti näkyjen näkijät ovat köyhää kansaa ja 
hyvin usein lapsia tai nuoria. Harris kertoo (2000, 107–109), kuinka ilmestykset joskus oitis 
tulkittiin paholaisen aiheuttamiksi, ja kuinka tämän tulkinnan takaa saattoi myös löytyä 
kansanihmisten ja paikallisten kirkonmiesten välistä syvää epäluottamusta – kun taas 
Lourdesissa pappi asettui varsin pian tukemaan Bernadetten näyn jumalallista alkuperää ja 
aitoutta. Syitä kirkon harjoittamaan tiukkaan kontrolliin on luultavasti useita. Otaksuttavasti 
suuri osa niistä voidaan kiteyttää joko intressiin vartioida ja säädellä institutionaalisen ja 
eletyn kansanomaisen uskonnollisuuden rajaa ja pitää huolta kirkon arvovallasta tai 
tarpeeseen pitää huolta katolisen kirkon uskottavuudesta maalliseen yhteiskuntaan nähden. 
Ainakin Lourdesin tapauksessa on selvästi nähtävissä kumpaakin näistä. Samalla jännitteet 
voi nähdä uskonnollisen ja maallisen kuvittelun välisenä kamppailuna. 
 
Vähitellen virallinen ja kansanomainen katolinen näkökulma saadaan ainakin jossain määrin 
sovitettua yhteen Lourdesissa, kun ilmiö valjastetaan kirkon otteeseen mutta samalla avataan 
yhä laajenevalle ja paljolti naisvaltaiselle osallistujakunnalle. Ruth Harris (2000, 214) 
kirjoittaa, että ”Lourdes oli pappien ja naisten yhdessä kuvittelema hanke”, jonka keskellä 
oleva sairaiden ja kuolevien hoito oli vahvasti kummankin intresseissä. Kun Lourdes 
valjastettiin kirkon ohjaksiin, Bernadette itse kuitenkin samalla siirtyy tai siirretään syrjään 
Lourdesin operationaalisesta toiminnasta. Vierailijat ovat nimittäin kirkon näkökulmasta 
katsottuna aivan liian kiinnostuneita Bernadettesta eli siitä yksilöstä, jolle Maria halusi 
ilmestyä (Harris 2000, 141–150; Kaufman 2005, 20–21); näin Bernadetten on parempi 
muuttua tarinaksi ja kuvitukseksi jollekin yleisemmälle asialle ja viestille, jota instituutio 
annostelee ja hallinnoi. Tarinan mukaan Bernadette itse halusi siirtyä syrjään yhä 
vilkkaammaksi käyvän Lourdesin väkivirroista; hän ei myöskään kokenut lisää ilmestyksiä, 
joten hänen tehtävänsä oli tavallaan suoritettu. Tämä kuitenkin saattaa olla yksi sivujuonne 
siinä tarinassa, joka sopii kirkolle: olihan katolinen kirkko ennenkin uudelleenasetellut 
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etenkin naismystikoita, jotka olivat kyllä elävöittäneet uskoa mutta samalla potentiaalisen 
kiusallisesti liikuttaneet vallitsevia rakenteita. Lourdesin esitteissä kerrotaan vierailijoille, että 
Bernadette vietti lopun elämäänsä hiljaisuudessa ja puoliksi unohdettuna Neversin 
luostarissa, jossa hän kuoli tuberkuloosiin vuonna 1879 ja jossa hänen pyhäinjäännöksiään 
säilytetään. Sen sijaan kirkko hyödyntää vahvasti paitsi Bernadetten tarinaa myös lukuisien 
vapaaehtoisten naisten ruohonjuuritason työtä ja kokemusta ylläpitäessään Lourdesin 
instituutiota (Kaufman 2005, 135–161). 
 
Samalla kun Bernadette itse siirtyy tai siirretään syrjemmälle, hänen näkynsä ja tarinansa 
materialisoidaan ja objektivoidaan monin modernin maailman tarjoamin keinoin, kuten 
mainitsimme jo aiemmin. Huolimatta siitä, että tässä prosessissa on lukuisia vaiheita, näin 
jälkikäteen katsottuna nuoren Bernadette Soubirousin kertomat näyt kuitenkin suhteellisen 
nopeasti vakiintuvat jaetuksi toivon täyttämäksi imaginaariseksi, jota tukemaan ja 
materialisoimaan rakentuu yksi Euroopan ja koko maailman suurimmista 
pyhiinvaelluskohteista, joka on myös vilkas markkinapaikka (Gesler 1996; Kaufman 2009). 
Nyt Bernadetten näky, joka muutaman muun ihmisen tuli aluksi kyetä kuvittelemaan, on 
kiinnitetty ja monistettu valtavaan määrään materiaa, esineitä ja alati toistuvia rituaaleja. 
Bernadettesta kerrotaan kuvaelmissa, lastenkirjoissa, elokuvissa, postikorteissa ja muissa 
tuotteissa. 
 
Yksi Lourdesissa käytettävä pienimuotoinen mutta samalla tehokas teknologia on 
lentikulaari, jota on hyödynnetty paljon esimerkiksi posti- ja rukouskorteissa. Näissä 
edullisissa massatuotetuissa kuvissa on mahdollista pienellä kuvakulman liikautuksella nähdä 
milloin luola nykyasussaan ja Marian patsas, milloin paimenasuun puettu Bernadette ja vain 
hänelle ilmestyvä Maria. Tämä on hienovarainen yksityisen hartauden käyttöön omaksuttu 
teknologia, joka oivaltavasti kiteyttää jotain tärkeää kuvittelun voimasta. Samalla se on 
itsessään yhdenlainen mini-ihme, jota voi kantaa mukanaan käsilaukussa tai lompakossa 
arjen keskellä. 
 
Lourdesin ihme kiinnosti jo alusta pitäen luonnollisesti myös maallistuneita tiedon ja vallan 
tahoja ja ennen muuta lääketiedettä ja psykiatriaa. Jos kohta Bernadette kirkollisen tuen 
myötävaikutuksella hienoisesti väisti lääketieteelliset diagnoosit ja leimat, ja vaikka moderni 
kuluttamisen halun ja talouden koneisto edesauttoi Lourdes-ilmiön kasvua, muiden 
näkijöiden kuten myös tulevien pyhiinvaeltajien paranemiskokemusten ympärillä kriittisten 
kysymysten esittäminen jatkui. Siinä missä kristinuskon sisällä oli periaatteessa aina kannettu 
huolta siitä, ovatko näyt ja muut ilmestykset aitoja ja lähtöisin Jumalasta vai päinvastoin 
Paholaisesta, 1800-luvun lopulta lähtien epäilijän rooliin astuivat yhä useammin 
maallistuneet lääkärit. Sekulaarin lääketieteen ja siitä eriytyneen psykiatrian näkökulmasta 
periaatteessa kaikki näyt – yhtä lailla kirkon jumalallisiksi kuin demonisiksi tulkitsemat – 
nähtiin mielen sairauksina tai harhaisina kuvajaisina. (Harris 2000, 108, 320–331; Kaufman 
2005, 108–122.) 
 
Lääketieteellä ja uskonnolla oli Lourdesin tapauksessa myös yhteinen intressi. Vuodesta 1883 
alkaen Lourdesissa on toiminut Bureau de Constatations Médicales -toimisto, johon voi 
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ilmoittautua, jos kokee parantuneensa pyhän parantavan veden tai Marian läsnäolon 
voimasta. Toimiston verkostossa työskentelee maailmanlaajuinen katolisten lääkäreiden 
ryhmä, joka organisoi monivaiheista prosessia, jossa parantumiselle etsitään tieteellistä 
selitystä eli pyritään lääketieteen keinoin sulkeman pois ihmeen mahdollisuus. Kirkon 
uskonnollisena intressinä ei ole tuottaa ihmeparantumisen inflaatiota vaan pitää ihmeet 
harvinaisina, sillä siihen niiden arvo perustuu. Harvoista ihmeparantuneista tulikin Lourdesin 
tarinaa ja imaginaarista vahvistavia kuuluisuuksia ja pyhimyksiä. Näin lääketieteen ja kirkon 
näkökulmat ja intressit eivät aina ole yksiselitteisesti vastakkaisia vaan voivat liittoutua 
tietyillä rajapinnoilla. Kiinnostavaa on, että psyykkiset sairaudet eivät lukeudu mahdollisten 
ihmeiden joukkoon. (Harris 2000, 18–19; 320–331; Kaufman 2005, 122–133; ks. myös 
http://en.lourdes-france.org/deepen/cures-and-miracles/medical-bureau-sanctuary.) 
 
Aika kuitenkin jossain määrin muuttaa myös parantumisihmeiden merkitystä ja asemaa 
Lourdesin kokonaisuudessa. Tähän mennessä noin 7000 ihmistä on hakenut parantumiselleen 
ihmeparantumisen statusta ja se on myönnetty vain 69 tapauksessa – mikä kertoo kriteerien 
tiukkuudesta. Asia on kuitenkin kompleksisempi; joskin toimisto on edelleen keskeinen osa 
Lourdesin toimintaa ja tarinaa, suurin osa niistä, jotka jollain tavoin kokevat olonsa 
kohentuvan Lourdesin vierailun ansiosta, eivät edes hakeudu klinikalle. Näin lääketieteen 
rooli ihmeiden portinvartijana saatetaan sivuuttaa tai syrjäyttää tarpeettomana. Valtaosalle 
ihmisiä nimittäin riittää oma kokemus Lourdesin parantavasta voimasta – mikä tuo kokemus 
sitten onkin. Higgins ja Hamilton (2016) ehdottavat kauppatieteellisessä artikkelissaan, että 
ainakin tämän päivän Lourdesin tärkein kulutushyödyke ovat hyvin yksilölliset kokemukset 
ja ”mini-ihmeet”. Alana Harrisin (2013) tutkimus osoittaa, että oman aikamme 
pyhiinvaeltajat tosiasiassa harvemmin hakevat minkäänlaista ihmeparannusta vaan 
pikemminkin ”holistista hyvinvointia” ja omaehtoisia henkisyyden, terapian tai 
voimaantumisen kokemuksia niin kehon kuin mielen tasolla. Näin Lourdesiakin koskettaa 
yleinen uskonnon muutosprosessi, jossa hyvinvoinnin ja henkilökohtaisen henkisyyden 
etsintä – ja niihin liittyvä hieman uudenlainen imaginaarinen, jota myös kulutusyhteiskunnan 
keinot vahvasti tukevat (vrt. Gautier & Martikainen 2013) – nousevat yhä suurempaan rooliin 
perinteisen doloristisen käsityksen rinnalle. Lourdesin kuvitelma ja tarina osaavat tässäkin 
suhteessa muokkautua ajan henkeen. 
 
Kuvitellaan yhdessä enkeleitä 
 
Olisi ollut äärimmäisen kiinnostavaa päästä kärpäseksi Massabiellen luolan kattoon 
seuraamaan sen tapahtumia. Koska tämä ei ole mahdollista, tuomme Massabielllen 
tapahtumien rinnalle toisen esimerkin kuvittelun alkuvaiheista. Myös se voisi periaatteessa 
olla laajakantoisen tapahtumaketjun alkulaukaus. Toinen tämän artikkelin kirjoittajista on 
ollut mukana pienimuotoisessa tilaisuudessa, jossa joukko suomalaisia naisia kuvittelee 
keskuuteensa jotain yleensä näkymätöntä (Utriainen 2017). Tässäkin tapauksessa on kyse 
siitä, kuten Loudesissa, että jotkut näkevät ja toiset yrittävät päästä mukaan.  
 
Tapahtumat sijoittuvat enkeli-iltaan yksityiskodissa Helsingissä 2010-luvulla. Osana 
suomalaisten enkeliuskoon kohdistuvaa tutkimushanketta Utriainen on ollut tällaisissa 
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tilaisuuksissa muutaman kerran aiemminkin, joten asetelma on hänelle pääpiirteissään tuttu. 
Paikalle kerääntyneet naiset istuvat piiriin ja esittelevät itsensä. Jokainen kertoo etunimensä 
sekä sen, miksi on tullut paikalle ja mitä enkelit merkitsevät hänelle. Esittelyn jälkeen illan 
vetäjä järjestää erilaisia ohjelmanumeroita ja pieniä rituaaleja enkeliaiheen ympärille, 
esimerkiksi meditaatiota tai enkelihoitoa, kristillisen enkelikulttuurin esittelyä tai vaikkapa 
enkelitalismaanin valmistusta. (Utriainen 2016.) Ohjelmaan kuuluu myös vapaamuotoista 
keskustelua enkeleistä, omasta elämäntilanteesta ja monesta muusta asiasta. Monen 
harjoitteen sisältöön kuului sellaista, jota voimme kutsua enkeleiden kuvittelemiseksi 
(näkymättömän maailman paikalle kutsumiseksi); esimerkiksi enkelimeditaatio toteutuu 
usein mielikuvamatkana, jossa ohjatusti kuvitellaan matka kohtaamaan oma enkeli. Kuvittelu 
on sana, jota käytetään paljon tässä kontekstissa – kuten länsimaisen esoterian piirissä 
yleisemminkin – jossa sille annetaan aktiivinen ja tärkeä episteeminen, omanlaistaan 
kokemuksellista tietoa tavoitteleva rooli ja merkitys (ks. myös esim. Mahlamäki tässä 
teoksessa). 
 
Tällä kertaa pian aloituksen jälkeen tapahtuu jotain hiukan poikkeavaa ja mielenkiintoista. 
Paikalle saapuneet reilut kymmenen naista esittelevät itsensä yksi kerrallaan. Osoittautuu, että 
vain yksi heistä on sellainen, joka ei ole aiemmin osallistunut mihinkään vastaavanlaiseen 
enkelitilaisuuteen, mutta kertoo silti viime aikoina huomanneensa kummasti kiinnostuneensa 
enkeleistä. Illan vetäjä kommentoi lyhyesti jokaisen esittelyä ja vetää ne yhteen kertoen, että 
jokainen syy tulla paikalle on yhtä perusteltu, ja että jokainen on saapunut tänä iltana siitä 
syystä, että näin on ollut tarkoitus tapahtua. (Tämä pätee hänen mukaansa yhtä lailla myös 
tutkijan intressiin.) Tämän jälkeen vetäjä kiinnittää huomion ensimmäistä kertaa enkeli-iltaan 
tulleen naisen vieressä olevaan tyhjään tuoliin – kaikilla muilla paikoilla istuu joku. Hän 
sanoo nyt vasta yllättyneenä huomanneensa, että paikka on tyhjä, sillä hänen mielestään siinä 
oli vielä äskettäin istunut joku. Nainen vaikuttaisi olevan hiukan hämillään ja katsoo tyhjää 
paikkaa. Vetäjä kysyy muilta, olivatko he huomanneet, että tuoli on tyhjä, vai eikö heidänkin 
mielestään siinä äsken istunut joku. Naiset katsovat hiven hämmästyneinä toisiinsa. Vetäjä 
jatkaa ja sanoo, että hän uskoo, että siinä istuu uuden naisen oma enkeli, joka oli tullut 
tilaisuuteen tämän kanssa. Nainen hymyilee edelleen vähän hämmentyneen näköisenä. Jotkut 
muutkin naiset alkavat hienoisesti hymyillä. Vetäjä katsoo kaikkia ja kysyy vielä uudelleen, 
eikö heistäkin tunnu siltä, että paikalla on naisen oma enkeli, joka vieläpä on hyvin vahva 
sellainen. Jotkut naiset nyökkäävät ja osa myöntelee ääneen: ehkäpä tuolilla tosiaan oli 
istunut joku, eivät hekään ehkä olleet nähneet tuolia tyhjänä. Osa ei tee mitään. Tutkija 
ajattelee, että tässä on monta hyvin kiinnostavaa ja ajatuksia kutkuttavaa ja mahdollisuuksia 
avaavaa ”ehkää”. 
 
Pian tuo tilanne ja keskustelu on ohi ja illan ohjelma jatkuu. Tutkija jää kuitenkin pohtimaan 
episodia. Se oli pienimuotoinen ja nopeasti väistyvä, melko arkinen eikä kovin dramaattinen, 
mutta siinä oli jotain hyvin kiinnostavaa. Emme tiedä, mitä olisi tapahtunut, jos (joku) nainen 
olisi itse kertonut nähneensä oman enkelinsä. Ehkä tuo huomio olisi herättänyt samantapaisia 
kevyesti myötäileviä hyväntahtoisia reaktioita kuin mitä nyt tapahtui. Nyt kuitenkin tapahtui 
niin, että yhden johdolla pieni joukko yhdessä kuvittelee ja konstruoi enkelin (tekee 
näkymättömän hiukan näkyvämmäksi) yhdelle osallistujista. Nyt tuolilla vähintään ikään 
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kuin istui enkeli. Emme tiedä, mitä nainen tästä ajatteli ja kuinka hämmentävää tai 
mahdollisesti (epä)uskottavaa se hänelle oli, mutta toisaalta enkelin loihtiminen läsnäolevaksi 
toki sopii enkeli-illan ohjelmaan enemmän kuin hyvin. Lisäksi nainen oli itse sanonut viime 
aikoina kiinnostuneensa enkeleistä, joten nythän hänen kiinnostukseensa vastattiin. Ehkä hän 
läksi enkeli-illasta edes hiukan enemmän enkeliuskoisena kuin oli saapunut. Ehkä hän 
toisaalta piti asiaa kummallisena tai hassuna myöhemmin, illan jälkeen. Voi olla niinkin, että 
episodi vaikutti voimakkaammin johonkin toiseen läsnäolijoista kuin tähän kyseiseen 
naiseen. Hyvin mahdollisesti nainen itse tai ainakin joku muu osanottajista piti tapahtumaa 
vain kuvitteluna, ehkä jopa suggerointiyrityksenä. Kaikki vaihtoehdot ovat mahdollisia. Joka 
tapauksessa pääsimme seuraamaan kiinnostavaa mikrotapahtumaa, jonkalaisessa yhdessä 
kuvittelu voi joskus saada alkunsa. Joissain – vaikkakin luultavasti vähemmistöön jäävissä – 
tapauksissa tällaisesta kuvittelun episodista voi kehittyä pidemmälle vietyä yhteistä 
todellisuutta. 
 
Lopuksi 
 
Tällaiset esimerkkitapaukset – Lourdesin ihme ja enkelin kuvittelu – kutsuvat sellaista 
uskonnon ja kuvittelun teoreettista jäsennystä, joka ensinnäkin suhtautuu kuvitteluun 
ajattelun subjunktiivisena moduksena, jolla rakennetaan maailmaan avautuvia 
mahdollisuuksia. Kuvittelu, niin uskonnollinen kuin maallinen, tai niiden välinen 
monimuotoinen dynamiikka, on perustava osa ihmisen maailmassa olemista; se pitää 
sisällään yksilön ajattelun ja kokemuksen mutta laajenee intersubjektiiviseksi ja sosiaaliseksi 
toiminnaksi, yhteiseksi mahdollisuuksien avaamiseksi, ja, kuten esimerkiksi Castoriadis 
korostaa, imaginaariseksi, joka joskus myös muuttuu instituutioiksi. Tällaiseen kuvittelun 
prosessiin kuuluu mukaan lähteminen, suostuminen, usein sekä epäily että epäilystä 
pidättyminen (jotka voivat vuorotella keskenään), monenlaiset halut, pelot ja intressit, 
testaaminen, vakuuttuminen, toivominen ja toimijuus. Jossain vaiheessa sisäryhmään 
kuuluvat kenties vakuuttuvat (toiset nopeammin ja toiset hitaammin) siksi paljon, etteivät 
pidä asiaa yksinomaan kuvitteluna vaan puhuvat jopa tiedosta ja (toisesta) todellisuudesta. 
Silloin kuvittelu saattaa olla jo kiinnittymässä tiheisiin toisiinsa nojaaviin ja toisistaan tukea 
saaviin materiaalis-sosiaalisiin käytäntöihin ja erilaisiin mikro- tai makro-instituutioihin. 
 
Kuvittelu voi olla jonkin aistimista elävästi niin, että sellainenkin mikä on poissa, tulee 
havainnossa läsnä olevaksi, tai sellainen mikä ei ole olemassa, tulee ikään kuin olemassa 
olevaksi. Kuvittelu voi kuitenkin myös tarkoittaa jonkin ajattelemista ikään kuin se olisi 
havaittavissa, vaikka omakohtainen elävä aistimus puuttuisikin (ks. esim. Ricœur 1994). 
Merkitykselliset, elävinä aistimuksina koetut näyt tai ilmestykset eivät ole jokapäiväisiä, 
eivätkä kaikkien yhtäläisesti tavoitettavia. Ihmiset pystyvät kuitenkin kuvittelemaan toistensa 
näkyjä, kommunikoimaan niistä ja näin työstämään jaettua kuvittelua. Olennaista tässä on 
kysymys uskottavuudesta ja siitä, aletaanko kuviteltua käsitellä todellisena. Kumpikin 
esimerkkimme kertoo siitä, että uskonnollista kuvittelua on mahdollista alusta pitäen 
vahvistaa yhteistoiminnallisesti ja että siihen sisältyy myös monenlaista epäilyn dynamiikkaa. 
Epäilyn ja uskottavuuden kommunikatiivinen suhde on subjunktiivisen moduksen ytimessä. 
Joillekin kuvittelusta tulee uskottavaa, kun kuvitellun sanotaan olevan ikään kuin, koska 
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tällöin torjutaan sen ottaminen kirjaimellisena ja todellisena. Toisille – ja esimerkiksi 
rituaaleissa pääsääntöisesti – uskottavaa on myös se, kun ikään kuin sulkeistetaan ja jätetään 
kommunikoimatta, niin että kuviteltua voidaankin käsitellä todellisena (Vesala 1993; Ketola 
ja muut 2002; Utriainen ja Vesala 2013). 
 
Mitä suuremmasta ja institutionalisoituneemmasta kuvittelun käytännöstä on kysymys, sitä 
tiheämpi ja monikiinnikkeisempi – sekä niiden myötä legitimoidumpi ja suojatumpi – tämä 
kuvitteellisen verkosto yhteiskunnallisesti on. Lourdesin tapauksessa sitä ylläpitää maailman 
suurin ja kenties vaikutusvaltaisin uskonnollinen instituutio ja sen kanssa erilaisissa suhteissa 
toimivat maalliset rakenteet, kuten lääketiede, paikallishallinto, media sekä talous ja 
elinkeinoelämä. Tästä huolimatta edes kaikki katoliset eivät luonnollisestikaan ”usko” 
Bernadette Soubirousin näkyihin tai pyhän veden parannusvoimaan vaan pitävät niitä 
halpahintaisena uskonnollisena viihteenä ja kansan kosiskeluna. Epäuskoisille – joihin voi 
lukeutua niin uskonnollisia kuin maallisia tahoja – ne ovat ”pelkkää kuvittelua” vailla 
minkäänlaista totuusarvoa. Silti niillä voi heillekin olla niiden avaamien muunlaisten 
mahdollisuuksien tuomaa arvoa. 
 
Suurimmasta osasta kaikkialla maailmassa tapahtuvia uskonnollisia näkyjä tai auditioita ei 
kehkeydy suurten joukkojen jaettua todellisuutta. Samaan aikaan kun Lourdesin tapahtumat 
otettiin kirkon suojiin, lukuisat muut Marian ilmestykset vaiettiin tai vaiennettiin – ehkä niitä 
pelättiin, ehkä niiden hallinnoimiseen ei riittänyt voimavaroja. Lourdesissakin ainoastaan 
Bernadetten näky on jäänyt viralliseen historiaan. Lourdesissa oli hallinnollisten resurssien 
ohella toisaalta kyse myös laajamittaisesta yritteliäisyydestä ja konkreettisesta taloudellisesta 
toiminnasta, jonka myötä näyistä ja pyhiinvaelluksesta kehkeytyi paitsi uskonnolliset 
markkinat myös kokonaisia talouden ja elinkeinon rakenteita. Useimmista uskonnollisista 
näyistä harvat ovat edes kuulleet eikä niiden sijoille ole syntynyt merkittäviä pyhiinvaellus- 
tai turismikohteita; tai sitten kyse on vain pienten piirien ja mittaluokkien paikallisista ja 
mahdollisesti vain lyhyitä hetkiä eläneistä tilannekohtaisista ilmiöistä. Ilman vahvaa 
auktorisointia ja toimivia rakenteita ei kovin helposti synny pysyviä tai laajamittaisia ilmiöitä. 
Enkelikuvittelu päästi kiinnostavalla tavalla seuraamaan yhdenlaista kuvittelun 
mikrotapahtumaa tai mahdollisuuksien rakentumisen ”alkuhetkeä”. Vaikka tästä 
nimenomaisesta episodista ei luultavimmin rakennu mitään Lourdesiin verrattavaa, 
enkeliuskon kentältä kyllä löytyy melkoisen vaikuttavaksi kehittynyttä ja laajojakin joukkoja 
koskettavaa toimintaa, kuten esimerkiksi irlantilaisen Lorna Byrnen suosio osoittaa. 
 
Myös kansanomaisen ja institutionaalisen kuvittelun dynamiikka on nähtävissä kummassakin 
esimerkkitapauksessa. Kuten katolinen kirkko etenkin aluksi epäili Bernadetten näkyjä, myös 
Suomen luterilaisen kirkon edustajat ovat suhtautuneet vähintäänkin hienoisella varauksella 
suomalaisia naisia inspiroineeseen enkeliuskoon ja sen sisältämään ajatukseen, että kuka 
hyvänsä voi milloin vain kutsua enkeleitä elämänsä avuksi – kirkon vakiintunut kuvittelu 
enkeleistä kun on toisenlainen. Toisaalta näkyvissä on myös varovaista kiinnostusta sen 
suhteen, voisiko enkeliusko ja sen konstruoima uudenlainen imaginaarinen rituaaleineen olla 
jotain, joka kenties elävöittäisi tuttua ja hiukan nuutunutta luterilaisuutta. (Ks. Haastettu 
kirkko 2012; Utriainen 2017.) Lisäksi enkeliuskoa – aivan kuten Lourdesin ilmestystä ja 
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parantumisiakin – on suomittu tieteellisen maailmankuvan vastaisena ”huuhaana” 
(Nevanlinna & Relander 2011; Raevaara 2017). 
 
Kiinnostava ja tärkeä on myös niiden näkökulma, jotka eivät lähde tai pääse mukaan tiettyyn 
yhteiseen kuvitteluun – joko siksi, että periaatteisiin nojaten vastustavat sitä tai siksi, että 
yrittävät mutta eivät siitäkään huolimatta onnistu olemaan kommunikoimatta epäilyä 
itselleen. Kuitenkin myös nämä tahot monesti omalta osaltaan jollain tavoin osallistuvat 
siihen kuvittelun dynamiikan ja rajapintojen muotoutumiseen, mitä Lourdesin tarina omalla 
vaikuttavalla tavallaan osoittaa. 
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